其实(🍤)(shí(👙) )离开上海对(duì )我并没有(🤮)什(shí(🎊) )么特殊的意义，只是有一(😪)天(tiā(😙)n )我(🏑)在淮海路(lù )上行走，突(tū(🐮) )然发(💎)现，原(yuán )来这个淮海(hǎi )路(🔱)不是(🍬)属(⏸)于我的而是属于大(dà )家(💮)的。于(🌐)是(shì )离开上海的(de )愿望越(🔇)发强(🍝)(qiá(🖥)ng )烈。这很奇怪。可能属(🐰)于一(🍬)种心(🅿)理变态(tài )。

这样的车(chē )没(😔)有(👮)几人可(kě )以忍受，我(wǒ )则(🌹)是将(🥐)音量(🍈)调大(dà )，疯子一样(yà(🛂)ng )赶路(🖖)，争(🎒)取(qǔ )早日到达目(mù )的地(🎵)可以(🕣)停(tíng )车熄火。这(zhè )样我想(🥢)能有(🏘)本(🚆)领(lǐng )安然坐上此(cǐ )车的(🎷)估计(🐱)只(zhī )剩下纺织厂(chǎng )女工(🙄)了。

假(🐷)(jiǎ(🍍) )如对方说冷，此人必定反(📎)应巨(🎍)大，激情(qíng )四溢地紧紧(jǐ(👔)n )将姑(🌄)娘(🍈)搂住(zhù )，抓住机会(huì(💥) )揩油(📨)不止(🦀)；而衣(yī )冠禽兽型则会(❇)脱(🌪)下一件(jiàn )衣服，慢慢(màn )帮(🌜)人披(🏎)上，然(🔽)后再做身(shēn )体接触(🎼)。

当年(🚽)冬(📶)(dōng )天即将春天(tiān )，长时间(🆙)下(xià(👶) )雨。重新开(kāi )始写剧本，并(😊)且到(✌)了(♎)原(yuán )来的洗头店，发(fā )现(🏋)那个(🦆)女孩(hái )已经不知去(qù )向(📪)。收养(🎱)一(🐣)(yī )只狗一只猫(māo )，并且常(🥚)常去(🔊)花园散步，周末去听人在(🎛)(zài )我(📬)旁(⛲)边的教(jiāo )堂中做礼拜(bà(🍽)i )，然后(🛹)去超(chāo )市买东西，回去(qù(👨) )睡(👜)觉(🤹)。

这样再一直维持(chí )到(📗)我们(➖)接到(🅱)(dào )第一个剧本(běn )为止。

路(🔏)上(🔊)(shàng )我疑惑的是为什(shí )么(🕛)一样(🙄)的艺(yì )术，人家可(kě )以卖(⚾)艺，而(💬)(é(🌇)r )我写作却想(xiǎng )卖也卖不(🍚)了(le )，人(🧢)家往路边一(yī )坐唱几首(📖)歌(gē(🎋) )就(🗺)是穷困的(de )艺术家，而(ér )我(😳)往路(🏌)边一(yī )坐就是乞丐。答案(🤟)是：(㊙)他(🔊)所学的东西不(bú )是每个(😝)人都(🐾)(dōu )会的，而我(wǒ )所会的东(🔴)西(xī(🚶) )是每个人不用学(xué )都(🌶)会的(🐻)。

此外(🔤)还有李宗(zōng )盛和齐秦的(🚆)(de )东(🐖)西。一次(cì )我在地铁站(zhà(😔)n )里看(💇)见一个卖艺(yì )的家伙在(🤒)唱(chà(💐)ng )《外(📟)面的世(shì )界》，不由(yóu )激动(🐍)地给(🔕)了(le )他十块钱，此时我的口(😱)袋里(🏣)(lǐ(🦕) )还剩下两块(kuài )钱，到后来(🛸)(lái )我(🍯)看见那家(jiā )伙面前的钞(📁)(chāo )票(🐋)越(📇)来越多，不一会儿就超过(🌩)了我(🐌)一个(gè )月的所得，马上上(🚵)去拿(🎱)(ná )回十块钱，叫了部车(📐)回去(🧠)。

不幸(🔄)的是，开车的人发(fā )现了(👞)这(🖱)辆摩(mó )托车的存在(zài )，一(🏼)个急(🏈)刹(shā )停在路上。那家(jiā )伙(♎)大难(🗳)不(🏒)死(sǐ )，调头回来(lái )指着司(♿)机骂(⏰)(mà )：你他妈会(huì )不会开(🤓)车啊(🕢)(ā(🔮) )。

说完觉得自己(jǐ )很矛盾(🌀)，文(wé(💧)n )学这样的东(dōng )西太复杂(😟)，不畅(🌚)销(🏢)了人(rén )家说你写的东西(👌)没有(🦅)人看，太畅销了人(rén )家说(🕔)看的(☕)人(rén )多的不是好(hǎo )东(📖)西，中(🛋)国(guó(🙌) )不在少数的作家(jiā )专家(🕞)学(🗿)者希望我写的东(dōng )西再(🖲)也没(🌌)人(rén )看，因为他(tā )们写的(🥏)东西(💽)(xī(🤨) )没有人看，并且(qiě )有不在(😏)少数(⚓)(shù )的研究人员(yuán )觉得《三(🦉)重(chó(💐)ng )门(🌵)》是本垃(lā )圾，理由是(shì )像(💙)这样(⛔)用人物对(duì )话来凑字数(🛀)(shù )的(🕌)学(🦎)生小说(shuō )儿童文学没(mé(🖼)i )有文(🥠)学价值(zhí )，虽然我的书往(🌁)往几(🚅)十页不出现一句人(ré(💽)n )物对(🐛)话，要(🏹)(yào )对话起来也(yě )不超过(💝)五(🔡)句(jù )话。因为我觉得(dé )人(🛁)有的(🏠)时候说话很没有(yǒu )意思(💊)。