注①：截(jié(🤡) )止本(běn )文发稿(🕢)时，二环(huán )路已(💪)(yǐ )经重修完成(🚳)，成(chéng )为北京最(✍)平的一条(tiáo )环路(lù )。

到今年我发(🚼)现(xiàn )转眼(yǎn )已(✅)经四年过去，而(🔥)在(zài )序言里我(🕢)也没有(yǒu )什么(🤭)(me )好说的，因为要(🕵)说的都在正文(wén )里，只是(shì )四年(➿)来不管至今(jī(🤓)n )还是(shì )喜欢我(👴)的，或者(zhě )痛恨(🖱)(hèn )我的，我觉得(⏫)都(dōu )很不容易。四年的(de )执著(zhe )是很大的执(zhí )著，尤(💝)其(qí )是痛恨一(🦖)个人四(sì )年我(💛)(wǒ )觉得比喜欢(🚏)一个(gè )人四(sì(🗃) )年更加厉害。喜(xǐ )欢只是一种惯性，痛恨(hèn )却需(🌨)要不断地鞭(biā(🏨)n )策自(zì )己才行(🤦)。无论怎(zěn )么样(🚙)(yàng )，我都谢谢大(🙊)家(jiā )能够(gòu )与我一起安静或者(💽)飞驰。

这是(shì )一(👃)场(chǎng )进攻(gōng )的(🦐)结束，然后范(fà(🤯)n )志毅(yì )大将军(📈)手一挥，撤退(tuì )。于是就到了中(zhōng )国队最擅长的(🚣)防守(shǒu )了。中国(🏆)队的防(fáng )守也(😡)(yě )很有(yǒu )特色(📰)。

我说：搞(gǎo )不(📎)出(chū )来，我的驾照都(dōu )还扣(kòu )在里面呢。

这时候(🙅)，我中央台的解(🔊)(jiě )说员(yuán )说：(💃)李铁做得对(duì(🔖) )，李(lǐ )铁的头脑(🏯)还是很(hěn )冷静(jìng )的，他的大脚解(🍸)(jiě )围故意将球(👵)踢出界，为(wéi )队(🥫)员的回防(fáng )赢(📈)得(dé )了宝(bǎo )贵(🥪)的时间。然后(hòu )又突(tū )然冒出另外一个(gè )声音(🔼)(yīn )说：胡指导(🥐)说得(dé )对，中国(📱)队的后场(chǎng )就(⚾)缺(quē )少李铁这(🖨)样(yàng )能出(chū )脚坚(jiān )决的球员。以为(wéi )这俩(liǎng )哥(🐤)儿们贫完了，不(🍉)想(xiǎng )又冒出一(🐎)个声音：李铁(⏰)不愧是中国(guó(💆) )队场(chǎng )上不可或缺的一(yī )个球(🌕)(qiú )员，他的绰号(💗)就(jiù )是跑(pǎo )不(⛓)死，他的特点(diǎ(🚊)n )是——说着说(✂)着，其他(tā )两个解说一(yī )起打(dǎ )断他(tā )的话在(⚽)那儿叫：哎呀(🌇)(ya )!中国队漏人了(👒)，这个(gè )球太可(🧚)惜了，江(jiāng )津手(🤖)摸到了皮球，但是(shì )还是不能阻止球(qiú )滚入(rù(🔋) )网窝啊。 -

北京最(🈯)(zuì )颠簸(bò )的路(🔞)当推二环。这条(🌻)(tiáo )路象征着新(🙆)中国的一路发展，就两(liǎng )个字(zì(🥞) )——坎坷。二环(🎢)(huán )给人(rén )的感(✝)觉就是巴黎(lí(🙈) )到莫(mò )斯科越(🔝)野赛的一(yī )个分站。但是北京最近(jìn )也出现了(🎅)一(yī )些平(píng )的(👝)路(lù )，不过在那(🤩)些平(píng )的路(lù(👗) )上常常会让人(🦁)匪(fěi )夷所(suǒ )思地冒出一个大(dà )坑，所以在北京(🤠)看(kàn )见法(fǎ )拉(🎪)利，脑子里只(zhī(🌈) )能冒(mào )出三个(📍)字——颠(diān )死(🗺)他(tā )。

老夏的车经过(guò )修理(lǐ )和(🍟)重新油漆以后(🔰)我开了一天，停(🤞)路(lù )边的(de )时候(🐷)没撑好车子(zǐ(🎟) )倒了(le )下去，因为不得(dé )要领(lǐng )，所以扶了半个(gè(🆙) )多钟头的车，当(📈)我再次(cì )发动(⌛)的时候(hòu )，几(jǐ(🐵) )个校(xiào )警跑过(🤥)来说根据(jù )学校(xiào )的最新规定校内(nèi )不准(zhǔ(🏐)n )开摩托车。我说(🌙)(shuō )：难道我推(👂)着它走(zǒu )啊?

所(😕)(suǒ )以我就觉得(🅱)这不(bú )像是(shì )一个有文化的城(🐞)(chéng )市修(xiū )的路(🤑)。

当年夏天(tiān )，我(🌷)(wǒ )回到北京。我(🔕)所寻找的从没(🤚)有出现(xiàn )过。 -

老夏目送此人打(dǎ )车离(lí )去后，骑(💶)上车很(hěn )兴奋(😬)(fèn )地邀请我坐(👄)上来(lái )回学校(🌲)兜风去。我忙说(💀)(shuō )：别，我还(hái )是打(dǎ )车回(huí )去吧。