有一段(🌓)时(💝)(shí )间我(wǒ )坐在教室或者图书(♈)室(shì )或(huò )者走在路上，可以(yǐ(🥧) )感(gǎn )觉到一种强烈的夏天(tiā(👩)n )气息。这样的感觉从(cóng )我高一的(🐡)时候开始，当(dāng )年军训，天气奇(👓)热(rè )，大(dà )家都对此时军训提(🀄)出(chū )异(yì )议，但是学校认为(wé(🗑)i )这(👏)(zhè )是对学生的一种意(yì )志(zhì(🧢) )力的考验。我所不明(míng )白的是(🚄)以后我们有三(sān )年(nián )的时间(♎)任(💤)学校摧残(cán )，为(wéi )何领导们都(⛺)急于(yú )现(xiàn )在(zài )就要看到我(🦄)们百般痛(tòng )苦(kǔ )的样子。

说完(🚑)觉得(dé )自(zì )己很矛盾，文学这样(🎚)(yàng )的东西太复杂，不畅(chàng )销了(🔊)人家说你写的东(dōng )西(xī )没有(👛)人看，太畅销(xiāo )了(le )人(rén )家说看的(💿)人多的不是(shì )好(hǎo )东西，中国(🦒)不在少(shǎo )数(shù )的作家专家学(👢)者希(xī )望(wàng )我写的东西再也(🚙)没(🏻)人(rén )看，因为他们写的东(dōng )西(🤦)(xī )没有人看，并且有(yǒu )不(bú )在(👋)(zài )少数的研究人员(yuán )觉(jiào )得(🍻)(dé )《三重门》是本垃圾(jī )，理由是像(👨)这样用人(rén )物(wù )对话来凑字(🌴)数的学生(shēng )小说儿童文学没(🍟)有文(wén )学价值，虽然我的书(shū )往(🚩)(wǎng )往几十页不出现一(yī )句(jù(🔩) )人(rén )物对话，要对话起来(lái )也(🍿)(yě )不超过五句话。因(yīn )为(wéi )我(🚋)觉(😙)得人有的时候(hòu )说(shuō )话很没(🕺)有意思。

注①：截止本文发稿(🐞)时，二环路已经重修完成(chéng )，成(👻)(chéng )为北京最平的一(yī )条(tiáo )环(huá(🤗)n )路。

第一次真正去远(yuǎn )一(yī )点(⛵)的地方是一个人(rén )去(qù )北京(🈺)，那时候坐上火(huǒ )车真是感触不(⛏)已，真(zhēn )有点少女怀春的样子(👱)(zǐ )，看窗外景物慢慢移(yí )动(dò(♏)ng )，然后只身去往一个陌(mò )生的(🛄)地(🥛)方，连下了火(huǒ )车(chē )去什么地(🏼)方都不知(zhī )道(dào )。以后陆陆续(🚭)续坐了(le )几次火车，发现坐火(huǒ(🧤) )车的诸多坏处，比如(rú )我(wǒ )睡(shuì(🍛) )觉的时候最不喜(xǐ )欢(huān )有(yǒ(👆)u )人打呼噜，还有大站(zhàn )小(xiǎo )站(🐎)都要停，恨不得(dé )看(kàn )见路边插(➰)了个杆子都(dōu )要停一停，虽然(👮)坐火(huǒ )车有很多所谓的情趣(⬜)(qù )，但是我想所有声称(chēng )自(zì(🔄) )己(🍈)(jǐ )喜欢坐火车旅行的人(rén )八(♋)成是因为买不起飞(fēi )机(jī )票(🍐)，就如同所有声(shēng )称(chēng )车只是(🥤)一个代步工具(jù )只要能挪动就(🐉)可以不(bú )必追求豪华舒适品(😗)牌(pái )之(zhī )类(lèi )的人只是没钱(🤧)买(mǎi )好(hǎo )车(chē )一样，不信送他一(🅰)个(gè )奔(bēn )驰宝马沃尔沃看他(🖍)(tā )要(yào )不要。

北京最颠簸的(de )路(🚆)当推二环。这条路(lù )象征着新(🌛)中(🎑)国的一路(lù )发(fā )展，就两个字(📺)——坎(kǎn )坷(kě )。二环给人的感(🗯)觉就(jiù )是巴黎到莫斯科越野(💐)(yě )赛(sài )的一个分站。但是(shì )北(bě(🗝)i )京最近也出现了一些(xiē )平的(🌝)路，不过在那些(xiē )平的路上常(🎭)常会让人(rén )匪(fěi )夷所思地冒出(🚿)一个(gè )大(dà )坑(kēng )，所以在北京(😹)看见法(fǎ )拉(lā )利，脑子里只能(🚠)冒(mào )出(chū )三个字——颠死他(🔓)。

然(💝)后那老家伙说：这(zhè )怎么可(🦀)能成功啊，你(nǐ )们(men )连经验都没(⤴)有，怎(zěn )么(me )写(xiě )得好啊?