还(hái )有一个(👱)家(㊙)伙(huǒ )近视，没看见前(🛣)面(🎥)(miàn )卡车是(shì )装了钢(🍣)板(🌔)的(de )，结果(guǒ )被钢筋削掉(🙂)(dià(👷)o )脑袋，但是这家伙(huǒ )还(🍰)不(💙)依不饶，车子(zǐ )始终(🌕)向(📊)前冲去。据(jù )说当时(📷)的(🕍)卡车司机(jī )平静地说(😐)：那(nà )人厉害，没头了都(📫)(dō(👌)u )开这么快。

其实离(lí(🍮) )开(🍬)上海对我(wǒ )并没有(🙈)(yǒ(🧛)u )什么特殊的(de )意义，只(😈)是(🚞)有一天(tiān )我在淮(huái )海路(🏗)上(💽)行走(zǒu )，突然(rán )发现(⤴)，原(🖕)来(lái )这个淮(huái )海路(🦂)不(💷)是属(shǔ )于我的(de )而是(🌯)属(🧤)于大(dà )家的。于是离开(🌄)上(shàng )海的愿(yuàn )望越发强(🚙)烈(🚡)(liè )。这很(hěn )奇怪。可能(🌺)(né(🔠)ng )属于一种心理变态(🍵)(tà(🤽)i )。

年少的时候常常(cháng )想(🚀)能开一辆敞篷车(chē )又带(🛷)着(🚰)自己喜(xǐ )欢的人在(🙏)满(🆑)是落叶(yè )的山路上(🥃)慢(🥫)慢，可(kě )是现在我发(🚙)(fā(🚖) )现这是(shì )很难的。因(yīn )为(😥)首先(xiān )开着敞篷车(chē(😬) )的(🏉)时候(hòu )旁边没有自(🛍)(zì(🍌) )己喜欢(huān )的姑娘，而(🤩)(é(⏸)r )有自己(jǐ )喜欢的姑娘(🤣)(niáng )在边上(shàng )的时候又没(💦)(mé(🗓)i )开敞篷(péng )车，有敞篷(📥)(pé(🏆)ng )的车和(hé )自己喜欢(🏕)的(🚗)(de )姑娘的(de )时候偏偏又(🔴)(yò(📋)u )只能被堵车在城里(lǐ )。然(🐃)后(🏬)随着时间过(guò )去，这(🥒)样(🗼)的冲动也(yě )越来越(🍢)少(🕹)，不(bú )像上(shàng )学的时(🈷)候(💝)，觉(jiào )得可以为一个姑娘(🔉)(niáng )付出一切——对了(🐔)(le )，甚(✝)至还有(yǒu )生命。

这天(🗼)老(♍)夏将(jiāng )车拉到(dào )一(🖖)百(💗)二十迈(mài )，这个(gè )速度(🖖)下大家(jiā )都是眼(yǎn )泪横(🧞)飞(🕉)，不(bú )明真相(xiàng )的人(😓)肯(💬)定以(yǐ )为这两(liǎng )个(🧑)傻(🐳)×开车(chē )都能开(kā(😮)i )得(📿)感动得哭(kū )出来。正当我(🤵)们(🎇)以(yǐ )为我们是这条(⛹)马(🎨)路(lù )上飞得最快的(📕)人(⚽)的(de )时候，听见远方传(📥)(chuá(👰)n )来涡轮增压引(yǐn )擎的(de )吼(🌒)叫声，老夏(xià )稍微减慢(🍸)速(🚚)度说：回头看看是(🛄)个(😜)什么(me )东西?

我在上(shà(🏳)ng )海(🏩)看见(jiàn )过一辆跑车(chē(😫) )，我围(wéi )着这红色的(de )车转(🎟)很(📱)(hěn )多圈，并且(qiě )仔细(🖊)观(🤱)(guān )察。这个时(shí )候车(📧)主(🎒)(zhǔ )出现自豪中(zhōng )带(🥑)着(♐)鄙(bǐ )夷地说：干(gàn )什么(📻)哪(😦)(nǎ )?

到了北京以(yǐ )后(🤶)我(🌲)打(dǎ )算就地找工(gō(🖕)ng )作(💬)，但这个想法很(hěn )快(🐞)又(😏)就地放弃。

说(shuō )完觉得自(🏛)己很矛盾(dùn )，文学这样(➕)的(🎚)东西(xī )太复杂，不畅(🏐)(chà(🕷)ng )销了人家说你写的(🈚)(de )东(🍚)西没有人看，太(tài )畅销(💡)了人家(jiā )说看的(de )人多的(🕚)不(⏪)是(shì )好东西(xī )，中国(🍗)不(🦋)在(zài )少数的(de )作家专(⏫)家(🚜)学(xué )者希望(wàng )我写(🌬)的(🚼)东西(xī )再也没(méi )人看，因(🥙)为(💻)(wéi )他们写(xiě )的东西(📂)没(👌)有(yǒu )人看，并且有不(🥠)在(🕶)(zài )少数的(de )研究人员(💵)觉(🥕)(jiào )得《三重门》是本(běn )垃圾(🆔)，理由是像这(zhè )样用人(👗)物(🕣)对话来凑(còu )字数的(🔳)学(😤)生小说儿(ér )童文学(🚍)没(🕧)有文(wén )学价值，虽然我(🍤)的(de )书往往几十页不出(chū(⏰) )现(📯)一句人物(wù )对话，要(🕤)对(〰)话起来(lái )也不超(chā(🆘)o )过(🧜)五句话。因为我(wǒ )觉(🍨)得(👛)人有的(de )时候说(shuō )话很没(🍥)有(🦒)意(yì )思。