不幸的(👅)是，这(zhè )个(🐦)时候过来一(🏁)个(gè )比这(🌸)车还胖的中(zhōng )年男人，见(🦆)到它(tā )像(🥣)见到兄弟(🦔)，自(zì )言(yán )自(😴)语道：这车真(zhēn )胖，像个(🕙)馒头似(sì(🍍) )的。然后叫(😕)来营(yíng )销人(🏴)员，问：这(🗯)(zhè )车(chē )什么价钱?

然后那(🎀)(nà )老家伙(🎒)说：这怎(🏻)(zě(😌)n )么可能成(🏴)功啊，你们连经验都没(mé(🤣)i )有(yǒu )，怎么(🕢)写得好啊(🕠)(ā )?

所以我就(🤷)觉得这(zhè(🤨) )不像是一个(🎠)有(⛸)文(wén )化的(🅾)城市修的(🐸)路(lù )。

当年冬(🕉)天一月(yuè(🕚) )，我开车去吴淞口(kǒu )看长(🕣)江，可能看(🐛)(kàn )得过于(🏸)入神，所(suǒ )以(📬)用眼过度，开(kāi )车(chē )回来(💔)的时候在(🕘)逸(yì )仙路(🔧)高架上睡着(🎚)(zhe )。躺医院一(🍒)个礼(lǐ )拜，期(📥)间收到很(hě(📢)n )多(duō )贺卡(🔟)，全部送给(🕺)(gě(🥦)i )护士。

说完(🌓)觉得(dé )自己很矛盾，文(wé(😛)n )学这样的(🚳)东西太(tà(🏍)i )复(fù )杂，不畅(🛁)销了人(ré(🌸)n )家说你写的(🎱)东(📡)西(xī )没有(😏)人看，太畅(💏)(chàng )销了人家(🏙)说看的(de )人(❌)(rén )多的不是好东(dōng )西(xī(👴) )，中国不在(🖋)少数(shù )的(🤟)作家专家学(🈹)者(zhě )希望我写的东西(xī(🗝) )再也没人(🌶)看，因(yīn )为(⛷)(wéi )他们写的(📴)东西没(mé(☝)i )有人看，并且(🅰)有(yǒu )不在少(⛑)数的研究(💚)(jiū )人员觉(🛍)得(👛)《三重(chóng )门(🔞)(mén )》是本垃圾，理(lǐ )由是像(😺)这样用人(🏗)(rén )物对话(💑)来凑字数(shù(😙) )的学生小(🧟)说儿童(tóng )文(👏)(wé(📸)n )学没有文(⛸)学价值(zhí(💺) )，虽然我的书(🤧)往(wǎng )往几(🦀)十页不出现(xiàn )一句人物(🚢)对话，要(yà(👜)o )对话起来(👩)也不(bú )超(chā(🎠)o )过五句话。因为(wéi )我觉得(🤑)人有的时(🦆)(shí )候说话(🥥)很没有意(yì(🛂) )思。

这可能(🤸)是寻(xún )求(qiú(🌎) )一种安慰，或(📣)者(zhě )说在(🎎)疲惫的时候(😮)(hòu )有两条(👸)大腿可以(yǐ )让你依靠，并(👶)且(qiě )靠(kà(🥞)o )在上面沉(🏽)沉睡去(qù )，并(🤞)且述说张(🙁)学(xué )良一样的(👬)生活，并且(💪)此人可能(🏁)此(cǐ )刻(kè )认(🆚)真听你说(😞)话，并且相信。

我们(men )停车以(👟)后枪骑兵(🛁)(bīng )里出来(🆒)一个家伙(huǒ(🎲) )，敬我们一支烟，问：哪的(⚪)?

他说(shuō(👃) )：这有几(🙆)辆两冲(chōng )程(🔏)的TZM，雅马哈(📥)的(de )，一百五十(🐖)CC，比(bǐ )这(zhè )车(🔈)还小点。

到(🐢)了(le )上海以后(🛀)，我借(jiè )钱(🚬)在郊区租了一(yī )个房间(🍙)，开始正(zhè(🌄)ng )儿(ér )八经(🕜)从事文学创(🍪)(chuàng )作，想要用稿费(fèi )生活(♒)，每天白天(🤳)(tiān )就把自(😝)己憋在家(jiā(🕰) )里(lǐ )拼命(📣)写东西，一(yī )个礼拜里面(🚙)一共(gòng )写(😛)了三个小(🌓)说，全投给了(🐞)《小说(shuō )界(jiè )》，结果没有音(😥)(yīn )讯，而我(🦃)所有的(de )文(🌄)学激情都耗(🌗)费(fèi )在这(🍄)三个小说里(😈)(lǐ )面。