校警(jǐng )说：这个是学校的规定，总(zǒng )之你别发(♍)动(dòng )这车，其他(tā )的我就不管(guǎn )了。

到了北(běi )京以后我打算就地找工作，但这个想法(fǎ )很快又就地(dì )放弃。

我在(zài )北京时候的(de )一天晚上，接到一个电话，是一个外地(dì )的读者，说(shuō )看了我的新(xīn )书，觉得很(hěn )退步，我(🍸)说其实(shí )是我进步太(tài )多，小说就(jiù )是生活，我(wǒ )在学校外面(miàn )过了三年的生活，而你们的(🍘)(de )变化可能仅(jǐn )仅是从高一(yī )变成了高三(sān )，偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而已，所以根本(běn )不在一个欣(xīn )赏的层次上(shàng )。我总不能(néng )每本书都上(shàng )学啊几班啊的，我写东西只(zhī )能考虑到我(wǒ )的兴趣而不(bú )能考虑到(🍘)你(nǐ )们的兴趣。这是一种风格。

然后那人说(shuō )：那你就参(cān )加我们车队(duì )吧，你们叫(jiào )我阿(🈂)超就行了。

当时老夏和(hé )我的面容是(shì )很可怕的，脸被冷风吹(chuī )得十分粗糙(cāo )，大家头发翘了至少有一分(fèn )米，最关键(jiàn )的是我们两(liǎng )人还热泪盈(yíng )眶。

到了上(shàng )海以后，我借钱在郊区租了(le )一个房间，开始正儿八(😎)(bā )经从事文学(xué )创作，想要用稿费生活，每(měi )天白天就把(bǎ )自己憋在家(jiā )里拼命写东(dōng )西(🌤)，一个礼(lǐ )拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音(yīn )讯，而我所(suǒ )有的文学激情都耗费在这三(sān )个小说里面(miàn )。

这样的生(shēng )活一直持续(xù )到五月。老(lǎo )夏和人飙车不幸撞倒路人，结果是大家(jiā )各(🀄)躺医院两(liǎng )个月，而老(lǎo )夏介绍的四部跑车之中已经(jīng )有三部只剩(shèng )下车架，其(qí )中一部(🙎)是一(yī )个家伙带着(zhe )自己的女朋友从桥上下来，以超过一百(bǎi )九十迈的速(sù )度撞上隔离(lí )带，比翼双(shuāng )飞，成为冤魂。

注①：截止(zhǐ )本文发稿时(shí )，二环路已(yǐ )经重修完成(chéng )，成为北京(jīng )最平的一条环路。

到了上海(🗻)(hǎi )以后，我借(jiè )钱在郊区租(zū )了一个房间(jiān )，开始正儿八经从事文学创(chuàng )作，想要用(yòng )稿费(🥚)生活，每天白天就(jiù )把自己憋在(zài )家里拼命写东西，一个礼拜(bài )里面一共写(xiě )了三个小说(shuō )，全投给了(le )《小说界》，结果没有音讯，而我所有(yǒu )的文学激情(qíng )都耗费在这(zhè )三个小说里(lǐ )面。

到了北(běi )京以后我打算就(🐼)地找工作，但这个想法(fǎ )很快又就地(dì )放弃。