我上海住(zhù )的地(dì(📗) )方到(dào )我父母这里经过(guò )一条(tiáo )国道(dào )，这条国道常年大修，每(měi )次修(xiū )路一般都要死掉(🛒)几个人。但是(shì )这条路却从来不见平整过(guò )。这里不是批评修(xiū )路的(de )人，他(tā )们非常勤奋，每(⌛)次(cì )看见(jiàn )他们总(zǒng )是忙得大汗淋漓。就是(shì )不知道他们在忙什么(me )而已(yǐ )。

于(yú )是我充满(😤)激情从上海(hǎi )到北(běi )京，然后(🎲)坐火车到野山，去体(tǐ )育场(chǎng )踢了一场球，然(rán )后找(zhǎo )了个(gè )宾馆住下，每天去学院里(lǐ )寻(🔪)找(zhǎo )最后一天看见的穿黑色衣(yī )服的(de )漂亮长发姑娘，后来我发(fā )现就算她出现在我(wǒ )面(🌂)前(qián )我也未(wèi )必能够认出，她可(kě )能已(yǐ )经剪过(guò )头发，换过衣服，不像(xiàng )我看到的那般漂亮，所以(yǐ )只好(hǎo )扩大范围，去(👦)掉条件(jiàn )黑、长发(fā )、漂亮，觉得这样把(bǎ )握大(dà )些，不幸发现，去掉(diào )了这(zhè )三个(gè )条件(🚴)以后，我所寻找的仅(jǐn )仅是(shì )一个穿衣服的姑娘。

当文(wén )学激(jī )情用完的时候就是开始有(🎲)(yǒu )东西发表的时候了(le )。马(mǎ )上我就(jiù )我隔壁邻居老张的(de )事情(qíng )写了一(yī )个纪实文学，投到(📲)(dào )一个(gè )刊物上，不仅发表了(🐧)(le )，还(hái )给了(le )我一字一块钱的稿费(fèi )。

我(wǒ )在北(běi )京时候的一天晚上，接到(dào )一个(gè )电话，是一(🐕)个外(wài )地的(de )读者(zhě )，说看了我的新书，觉得(dé )很退(tuì )步，我说其实是我进步太(tài )多，小说就是(👂)生活，我在学校(xiào )外面过了三年的生(shēng )活，而你们(men )的变化可能仅仅是(shì )从高(gāo )一变成(chéng )了(🕸)高三，偶像从张(zhāng )信哲(zhé )变成(🍣)了F4而已，所以根(gēn )本不(bú )在一(yī )个欣赏的层次上。我(wǒ )总不(bú )能每(měi )本书都上学啊几班啊(😝)(ā )的，我写(xiě )东西只能考虑到(dào )我的(de )兴趣(qù )而不能考虑到你们的兴趣(qù )。这(zhè )是一种风格(🚱)。

其中有一个(gè )最为(wéi )让人气愤的老家伙，指着(zhe )老枪和我说：你们(men )写过(guò )多少剧(jù )本啊?

他(😻)们会说：我(wǒ )去新(xīn )西兰主(♋)(zhǔ )要是因为那里的空(kōng )气好(hǎo )。

说完觉得自己很矛(máo )盾，文学(xué )这样的东西太复杂，不畅(chà(🖊)ng )销了(le )人家说你写的东西没(méi )有人(rén )看，太畅销了人家说(shuō )看的(de )人多(duō )的不是好东西，中国(🌛)不在(zài )少数(shù )的作家专家学者希望我写(xiě )的东(dōng )西再也没人看，因为他们(men )写的东西没有(🐂)人看(kàn )，并(bìng )且有不(bú )在少数(👪)的研究人员(yuán )觉得(dé )《三重(chóng )门》是本垃圾，理(lǐ )由是(shì )像这样用人物对话来(lái )凑字(zì )数的(💃)(de )学生小说儿童文学没(méi )有文(wén )学价(jià )值，虽然我的书往往(wǎng )几十(shí )页不(bú )出现一句人物(😪)对(duì )话，要对(duì )话起来也不超过五句话。因为(wéi )我觉得人有的时候说话很(hěn )没有(yǒu )意思。

这(🔢)样再一直维持到(dào )我们接到(♑)第一个剧(jù )本为(wéi )止。

书(shū )出了以后，肯定会(huì )有很(hěn )多人说(shuō )这是炒冷饭或者是(shì )江郎(🕢)(láng )才尽，因为出版精选(xuǎn )集好(hǎo )像是(shì )歌手做的事情。但是(shì )我觉(jiào )得作(zuò )为一个写书的(⏺)人能够(gòu )在出(chū )版的(de )仅仅三本书里面(miàn )搞出(chū )一个(gè )精选是一件很伟大的事情(qíng )，因(yī(🚞)n )为这说明我的东西的精练(lià(🗾)n )与文(wén )采出众。因为就算是一个(gè )很伟大的歌手也很(hěn )难在三张唱(chàng )片里找出十多首好(🍞)(hǎo )听的(de )歌。况(kuàng )且，我不出自会有(yǒu )盗版(bǎn )商出这本书，不如自(zì )己出(chū )了。我已经留下了三(🍭)本书(shū )，我(wǒ )不能(néng )在乎别人说什么，如(rú )果我(wǒ )出书(shū )太慢，人会说江(jiāng )郎才(cái )尽，如果出(🛃)书太快，人会说急(jí )着赚(zuàn )钱(🆎)，我只是觉得世界上没(méi )有什(shí )么江郎才尽，才华是一种(zhǒng )永远存在的东西，而且一个人(ré(🥎)n )想做什么不想做什(shí )么从(cóng )来都是(shì )自己的事情，我以(yǐ )后不(bú )写东西了去唱歌跳舞赛(♌)车(chē )哪怕(pà )是去摆摊做煎饼也是(shì )我自(zì )己喜(xǐ )欢——我就喜欢做煎(jiān )饼给(gěi )别人(ré(⛩)n )吃，怎么着?