到今年我发现转眼已经四年(nián )过去(qù )，而在序言里我(wǒ )也没有什么好(hǎo )说的(de )，因为要说的都(🥑)(dōu )在正(zhèng )文里，只(zhī )是四(sì )年来不管至今还(hái )是喜(xǐ )欢我的，或者痛恨我的，我觉(jiào )得都(dō(🍦)u )很不容易。四年(nián )的执著是很大(dà )的执(zhí )著，尤其是痛恨(hèn )一个人四年我(wǒ )觉得(dé )比喜欢一个人四(sì )年更(gèng )加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨(hèn )却需要不断地鞭策自己才行。无论(lùn )怎么样，我都谢(xiè )谢大家能够(🧤)与(yǔ )我一(yī )起安静或者飞驰(chí )。

我(wǒ )上海住的(de )地方(fāng )到我父母这里经(jīng )过一(yī )条国道，这(🚖)条国道常年大修，每次(cì )修路一般都要死(sǐ )掉几个人。但(dàn )是这(zhè )条路却从来不见(jiàn )平整过。这里(lǐ )不是(shì )批评修路的人，他们(men )非常勤奋(fèn )，每次看见他们总是(shì )忙得(dé )大汗淋漓。就是不知道他们在(zài )忙什(shí )么(🌀)而已。

此后有(yǒu )谁对我说枪骑(qí )兵的(de )任何坏处比如说(shuō )不喜(xǐ )欢它屁股(gǔ )上三(sān )角形的(🗞)灯头上出(chū )风口(kǒu )什么的，我都能上去和他决斗(dòu )，一(yī )直到此人看到枪(qiāng )骑兵的屁股觉(jiào )得顺(shùn )眼为止。

至于老(lǎo )夏以后如何一(yī )跃成(chéng )为作家而且还是(shì )一个(gè )乡土作家(jiā )，我始终无法知道。

在以(yǐ )后的(🔄)一段时间里我非常希望拥(yōng )有一(yī )部跑车，可以让(ràng )我在学院门口(kǒu )那条(tiáo )道路上飞驰(🤹)到一(yī )百五(wǔ )十，万一(yī )出事(shì )撞到我们的系主(zhǔ )任当(dāng )然是再好(hǎo )不过的事情。

当文学(xué )激情(qíng )用完的时候就是(shì )开始有东西发(fā )表的(de )时候了。马上我(wǒ )就我隔壁邻居(jū )老张(zhāng )的事情写了一个(gè )纪实(shí(📇) )文学，投(tóu )到一个刊物上，不仅(jǐn )发表(biǎo )了，还给了我一字一块钱的稿(gǎo )费。

当时老夏和我的(❤)(de )面容是很可怕(pà )的，脸被冷风吹得十(shí )分粗(cū )糙，大家(jiā )头发翘了至少有一分(fèn )米，最关键的(de )是我们两人还热泪盈(yíng )眶。

这样一直维持到(dào )那个杂志组织(zhī )一个(gè )笔会为止，到场(chǎng )的不是骗子就(jiù )是无(wú )赖，我(🏤)在那儿认(rèn )识了(le )一个叫老(lǎo )枪的家伙，我们两人(rén )臭味(wèi )相投，我在他的推荐下开始一(yī(💇) )起帮(bāng )盗版商仿冒名家(jiā )作品。

但是我(wǒ )在上(shàng )海没有见过不是(shì )越野(yě )车就会托(tuō )底的路，而且是交通(tōng )要道(dào )。