路上我(wǒ )疑惑的(🥨)是(🤞)为(📝)什么(me )一样(yàng )的艺术，人(ré(🔅)n )家(😱)可(🔘)(kě )以卖艺，而我(wǒ )写作却想(🎿)卖(📎)也卖(mài )不了，人家往路(lù )边(📀)一(🤵)坐(🖥)唱几首歌就(jiù )是穷困的(🚙)艺(👱)(yì(📴) )术家(jiā )，而我往路边一(yī(🐌) )坐(👣)就(🙈)是乞丐。答案(àn )是：他所学(🍧)(xué(💦) )的东(dōng )西不是每个人都(dō(✝)u )会(🐘)的(🎷)，而我所(suǒ )会的(de )东西是每(😆)个(🈵)(gè(🥢) )人不(bú )用学都会的。

中(zhōng )国(🛑)人(🎷)首先就没(méi )有彻(chè )底弄明(🐘)白(💷)，学习(xí )和上学，教育(yù )和教(😀)材(🌋)完(🍿)全是两(liǎng )个概(gài )念。学习未(♉)(wè(🎐)i )必要(yào )在学校里学，而在学(📻)校(🕺)里往往(wǎng )不是在学习。

说(shuō(🎤) )完(🐒)觉(🏏)得自己很矛盾(dùn )，文学这(😜)样(🍹)(yà(🧤)ng )的东(dōng )西太复杂，不畅(chàng )销(🏪)了(🗾)人家说你写的(de )东西没有人(💱)(ré(🙆)n )看(♓)，太畅销了人家说(shuō )看的(🎣)人(🖲)多(🙈)的不(bú )是好(hǎo )东西，中国(guó(🍵) )不(🔒)在(zài )少数的作家专家(jiā )学(🔡)者(🍷)希望我写(xiě )的东(dōng )西再也(🥄)没(🎦)人(🚷)(rén )看，因为他们写的(de )东西没(🧔)有(🥀)人看，并且(qiě )有不在少数(shù )的(💇)研(yán )究人员觉得《三重门》是(🌝)本(👋)垃(✔)(lā )圾，理由是像这(zhè )样用(🕠)人(😥)物(😪)对话来凑(còu )字数的学生(shē(🔧)ng )小(🔥)说(shuō )儿童文学没有文(wén )学(🏁)价(😠)值(🗡)，虽然我的(de )书往往几十(shí(🥫) )页(🔏)不(🚲)(bú )出现一句人物对(duì )话，要(😳)对(☔)话起(qǐ )来也(yě )不超过五句(🍗)(jù(🍪) )话。因为我觉得人有(yǒu )的时(🐇)候(🏥)说(🦎)话很(hěn )没有(yǒu )意思。

还有(yǒ(🏌)u )一(🚌)类(lèi )是最近参加湖(hú )南卫视(🗣)一个叫《新青(qīng )年》谈话节(jiē(🐶) )目(🚦)的(🐰)(de )事后出现的。当时这个节(💹)目(☝)的(✋)(de )导演打电话给我(wǒ )说她被(🔹)一(👴)个嘉宾放(fàng )鸽子了，要(yào )我(😹)救(📌)(jiù(🅾) )场。我在确定了(le )是一个专(♓)访(🐺)，没(🛏)有(yǒu )观众没有嘉(jiā )宾没(mé(⭐)i )有(🥓)其他之类的人(rén )物以后欣(📎)然(🖥)决(jué )定帮(bāng )忙，不料也(yě )被(🤠)放(🚜)(fà(🎨)ng )了鸽子。现场不(bú )仅嘉宾甚(😱)众(🚇)，而且(qiě )后来还出现(xiàn )了一(yī(📫) )个研究什么文(wén )史哲的老(🚱)，开(🏝)口(🍌)(kǒu )闭口(kǒu )意识形态，并且(🤐)(qiě(🙏) )满(😹)口国外学者(zhě )名字，废话巨(🏂)多(🧢)(duō )，并且一旦纠住(zhù )对方有(⛓)什(👲)么(🤟)表达上(shàng )的不妥就不(bú(Ⓜ) )放(🥃)，还(☝)一副洋洋得意(yì )的模样，并(🥜)声(💱)称自(zì )己的精神世(shì )界就(🚅)(jiù(🥐) )是某某人的哲学(xué )思想撑(✈)起(🆎)来(🥘)的(de )。你(nǐ )说一个人的(de )独立(lì(🐉) )的(💶)精神，如果是(shì )就靠几本书撑(🌏)(chēng )着，那是多大一(yī )个废(fè(😌)i )物(🌑)啊(🚲)，我觉得(dé )如果说是靠某(🎍)个(🌁)(gè(🕘) )姑娘(niáng )撑起来的都(dōu )显得(🐨)(dé(🍀) )比几本书撑起(qǐ )来的更有(🔈)出(🎄)息(🗄)一(yī )点。

知道这个情(qíng )况(🥓)以(🚥)后(⬜)老夏顿时心(xīn )里没底了，本(🐤)来(🛶)(lái )他还常常吹嘘他(tā )的摩(😕)托(⏰)车如何之快(kuài )之类，看到(dà(🔝)o )EVO三(🏺)个(📰)(gè )字母马上收油打(dǎ )算回(🐀)家(📸)，此时(shí )突然(rán )前面的车一(yī(🎇) )个刹(shā )车，老夏跟着他(tā )刹(🐻)，然(🐻)后(🔍)车里(lǐ )伸出(chū )一只手示(🍢)意(💏)(yì(🚰) )大家(jiā )停车。

这个时(shí )候我(🌆)感(📀)觉到一种(zhǒng )很强(qiáng )烈的夏(🗓)天(📦)的(😢)(de )气息(xī )，并且很为之(zhī )陶(🥑)醉(😯)，觉(🦅)得一切(qiē )是如此美好，比(bǐ(👂) )如(🧕)明天有堂体育课(kè )，一个礼(🐦)拜(🚉)(bài )以后(hòu )秋游，三周后球(qiú(🈳) )赛(👗)，都(🧥)能让人兴奋(fèn )，不同于现(xià(🔃)n )在(〰)，如果现在有人送(sòng )我一辆(😻)通(🦁)用别(bié )克，我还会挥挥(huī )手(💳)对(🚂)(duì(🐞) )他说：这车你自(zì )己留(🔑)着(⏮)买(🐵)菜时(shí )候用(yòng )吧。

然后就(jiù(🐤) )去(🔤)了(le )其他一些地方(fāng )，可惜都(⛹)没(🔊)办(🤭)法(fǎ )呆很(hěn )长一段时间(🎸)(jiā(🥚)n )。我(🔑)(wǒ )发现我其实是(shì )一个不(🚮)适(📖)宜在外(wài )面长期旅行的人(💋)(ré(😟)n )，因为我特别喜欢(huān )安定下(🔯)来(📄)，并(🅱)且(qiě )不喜欢有很多事(shì )情(🏥)需(🔰)要处理，不喜(xǐ )欢走太长时(🥘)(shí(📵) )间的(de )路，不喜欢走着(zhe )走着不(🐢)认(🐁)识(🛣)路(lù )了。所以我很崇(chóng )拜(😍)那(📼)(nà(🔡) )些能到处浪迹的(de )人，我也崇(🥕)拜(💞)(bài )那些(xiē )不断旅游并(bìng )且(🎮)不(😕)(bú(✋) )断忧国忧民挖掘历史的(🔑)人(⏪)，我(🗜)(wǒ )想作(zuò )为一个男的(de )，对(duì(🛌) )于(🌓)大部分的地(dì )方都应该是(🚩)看(🎾)过(guò )就算(suàn )并且马上忘(wà(🎼)ng )记(🥫)的(📮)，除了有疑惑(huò )的东西比如(😩)说(🕑)为(wéi )什么这家的屋顶(dǐng )造(❤)型(🎩)和别家不一样(yàng )或者那家(❔)的(🐼)(de )狗(🏧)何(hé )以能长得像只流(liú(✨) )氓(💸)兔(😸)子之类，而并(bìng )不会看见一(🐒)(yī(😶) )个牌(pái )坊感触大得能写(xiě(🚥) )出(🎣)两(🌰)三万个字(zì )。

注(zhù )①：截(🍟)止(🏣)本(🔧)(běn )文发(fā )稿时，二环路已经(🍛)重(☔)修完成，成为(wéi )北京最平的(📁)(de )一(🍧)条(tiáo )环路。