校(👄)警说(👝)：这个是学校的(👌)规定(🚩)，总之你别(🗽)发动这车，其他的我就(🆘)(jiù )不(🦀)管了。

注①：截止(🃏)本文(🤢)发稿时，二(⬆)环路已经重(🦀)修完成，成(🧠)为北京最平的一条环(🛒)路。

注(🛷)②：不幸的是三(😙)环路(🐐)也终于变(🕢)成了二环路(➿)以前那样(🛐)。(作者按。) -

路上我疑惑的(🚮)是为(👊)什么一样的艺术(🦌)，人家(💪)可以卖艺(🔋)，而我写作却想卖也卖(🥓)不了，人家往路边一坐(☝)唱几(🐪)首歌就是穷困的艺术(🌃)家，而我往(📅)(wǎng )路边一坐就是乞丐(🖕)。答案(🌴)是：他所学的东(🏻)西不(🎒)是每个人(🏃)都会的，而我(🕐)所会的东(🌥)西是每(měi )个人不用学(👧)都会(😄)的。

至于老夏以后(🗜)如何(🔷)一跃成为(😷)作家而且还(👇)是一个乡(💮)土作家，我始终无法知(🕣)道。

我(🚆)最后一次见老夏(🛺)是在(🐅)医院里。当(🗾)时我买去一袋苹果，老(📞)夏说，终于有人来看我(🌿)了。在(🤙)探望过程(🏉)中他(tā )多次(👎)表达了对(🌳)我的感谢，表示如果以(👀)后还(🔋)能混出来一定给(🏐)我很(💦)多好处，最(🔢)后还说出一(🚬)(yī )句很让(♓)我感动的话：作家是(🌶)不需(🎏)要文凭的。我本以(🧒)为他(🐛)会说走私(😏)是不需要文(🎄)凭的。

我的(🤲)旅途其实就是长期在(💺)一个(🕵)地方的反反复复(💡)地重(🎇)复一些事(🉐)情，并且要简单，我慢慢(🍜)不喜欢很多写东西的(♟)人都(🍬)喜欢(huān )的(🦃)突然间很多(☔)感触一起(🔀)涌来，因为我发现不动(🕦)脑子(🚇)似乎更加能让人(🤤)愉快(🍺)。 -

而那些学(🌡)文(wén )科的，比(🥤)如什么摄(🚌)影、导演、古文、文(✉)学批(🗼)评等等(尤其是文(⏪)学类(🧕))学科的人(🈲)，自豪地拿出(🚌)博士甚至(🔻)还加一个后的文凭的(🏌)时候(✝)，并告诉人们在学(🌌)校里(🎄)已经学了(🐊)二十年的时候，其愚昧(📃)的程度不亚于一个人(🔧)(rén )自(🛹)豪地宣称(🔃)自己在驾校(😶)里已经开(👥)了二十年的车。

当年冬(👶)天一(🅿)月，我开车去吴淞(⏲)口看(🔁)长(zhǎng )江，可(🏭)能看得过于(🕕)入神，所以(😶)用眼过度，开车回来的(❗)时候(❎)在逸仙路高架上(😛)睡着(🌮)。躺医院一(📰)个礼拜，期间收到很多(🈹)贺卡，全部送给护士。