注①：截(🧀)止(🆗)本文发稿时，二(èr )环(🕋)(huá(🔭)n )路已经重修完成，成(📆)(ché(😝)ng )为北京最平的一条环(🌂)(huán )路(lù )。

孩子是一个很(🌌)容易(yì )对看起(💒)来好像(🧢)知道很(hěn )多东(💃)西的人(➕)产生崇拜(bài )心(⏭)(xīn )理的人，可是能当(🍓)教(🍒)(jiāo )师的至少已经是(🔐)成(😷)年(nián )人(rén )了，相对于(🐅)小(🛒)学的一(yī )班处男来(❓)说(🍿)，哪怕是(shì )一(yī )个流(🚜)氓(🐳)，都能让这班(bān )处男(🕡)肃(🧖)然起敬。所以(yǐ )首(shǒ(🚞)u )先(🦇)，小学的教师水平(pí(🛅)ng )往(🚝)往是比较低的。教(jiā(💣)o )师(💧)(shī )本来就是一个由低(🐠)能(néng )力学校培训出来(🥒)的人(rén )，像我上(🧣)学的时(🛎)候，周(zhōu )围只有(🔭)成绩实(🛁)在不行(háng )，而且(🍸)完全没有什么(me )特(tè(👓) )长(📲)，又不想去当兵，但考(🙇)大(🚠)专又嫌难听的(de )人(ré(🏌)n )才(🛰)选择了师范，而在(zà(🚔)i )师(⏸)范里培养出一点真(🏧)(zhē(🎮)n )本(běn )事，或者又很漂(🐋)亮(📢)，或者学习优异的人(🚸)都(🧢)(dōu )不(bú )会选择出来(🚰)做(🚯)老师，所以在师范里(🚚)又(🎶)只有(yǒu )成(chéng )绩实在不(❕)行，而且完(wán )全没有特(🔯)长，又不想(xiǎng )去(💳)(qù )当兵(⏺)，嫌失业太难听(🛷)(tīng )的人(💾)选择了做教师(🛎)。所以可想教师的本(🚁)事(🏆)(shì )能(néng )有多大。

不幸(🧕)的(🛎)是，这个时候过来一(🥈)个(🙅)比(bǐ )这(zhè )车还胖的(👾)中(🐲)年男人，见到它像见(😗)到(🥂)兄弟，自(zì )言自语道(🌾)：(🈺)这车真胖(pàng )，像个馒(😝)头(👦)似的。然(rán )后(hòu )叫来(🏓)营(🚕)销人员，问：这车什(😽)么(🥝)价钱?

第一次(cì )去(qù )北(🧙)京是因为《三重门(mén )》这(✳)本书的一些出(🏫)版(bǎn )前(⛪)(qián )的事宜，此时(🌅)觉得北(♑)(běi )京什么都不(🦓)好，风沙(shā )满天，建筑土(🚫)气，如(rú )果(guǒ )不说这(👜)是(💹)北京还没准(zhǔn )给谁(🎆)西(🔟)部大开发掉了(le )。我觉(💴)得(🍽)当时住的是中(zhōng )国(🈶)作(🅿)家协会的一个宾(bī(🚬)n )馆(⏲)(guǎn )，居然超过十一点(🛑)钟(🕧)(zhōng )要关门，幸好北京(👷)的(👸)(de )景(jǐng )色也留不住我(😴)逛(🐌)到半(bàn )夜，所以早早躲(👴)在里(lǐ )面(miàn )看电视，看(🗂)了一个礼(lǐ )拜(🔘)电视回(🎇)去了，觉得(dé )上(📤)(shàng )海什(🐟)么都好，至少不(🤜)(bú )会一个饺子比馒头(🔮)还(hái )大。

原来大家所(🐰)关(🏿)心(xīn )的(de )都是知识能(🍳)带(💒)来多少(shǎo )钞票。

然后(📫)那(❣)老家伙(huǒ )说(shuō )：这(🗝)怎(📲)么可能成功啊(ā )，你(🏴)们(💁)连经验都没有(yǒu )，怎(🍊)么(🐫)写得好啊?